Каждому клавиатурному энтузиасту знакомо слово endgame – некий мифический предел, когда ты, наконец, понимаешь, что подобрал идеальную для себя клавиатуру. Но почти всегда это идеал с компромиссами – то дизайн не тот, то звук клавиш не нравится, то слишком дорого, то всё сразу.
А что если вообще не идти на компромиссы? Если взять и сделать клавиатуру мечты с нуля, не считаясь с затратами времени, денег и сил? Райан Норбауэр именно так и поступил — и создал Seneca. Она весит более трёх килограммов, стоит $3600, собирается вручную в Лос-Анджелесе и, по мнению многих в сообществе, является самой совершенной клавиатурой, которую можно купить.
Seneca, фото Райана Норбауэра
История, которую публикует The Verge, – не просто про клавиатуру. Это история одержимости, инженерии, ностальгии и попытки воплотить идею о том, каким должен быть идеальный инструмент для работы.
Детство и первые клавиши
Норбауэр вырос в Западной Вирджинии в 1990-х. Его воображение формировали идеи будущего, в котором технологии улучшают жизнь. Компьютеры казались тогда волшебными окнами в другой, более совершенный мир. Именно с тех времён клавиатура для него — не просто инструмент, а часть этой магии.
Спустя годы, когда он занялся бизнесом (в том числе основал и продал три стартапа), он снова вернулся к клавиатурам — теперь уже как инженер и дизайнер. Началось с того, что он хотел улучшить удобство печати: из-за болей в запястьях он стал искать более эргономичную клавиатуру. Так он и попал в мир Topre.
Райан Норбауэр в своем гараже.
Прекрасное несовершенство Topre
Topre-переключатели известны своей уникальной тактильностью и звуком. В отличие от классических механических свитчей, они работают на основе ёмкостного сенсора и резинового купола. У них особое, мягкое, «щелкающее» ощущение при нажатии. Но есть и минусы: они нестандартные, плохо кастомизируются, редко выпускаются в металлических корпусах и несовместимы с большинством кейкапов.
В 2014 году Норбауэр уже использовал Topre-клавиатуру Realforce в кастомном алюминиевом корпусе. Он даже спроектировал набор кейкапов в стилистике Star Trek — но, увы, они были несовместимы с его любимой клавиатурой. Всё изменилось, когда вышла Cooler Master NovaTouch — клавиатура с Topre-свитчами, но с привычным MX-креплением кейкапов. У неё был один минус: дёшево выглядящий пластиковый корпус.
«Я не смог найти никого, кто сделал бы для неё корпус из металла, — вспоминает Норбауэр. — Тогда я решил: к чёрту, сделаю сам».
От одного корпуса — к собственной клавиатуре
Он научился работать с фрезерным станком времён Второй мировой и изготовил первый прототип. Разместил на клавиатурном форуме предложение: мол, если кто-то тоже хочет такой корпус, могу сделать. Откликнулись десятки людей. Так начался путь Norbauer & Co. — компании, которой не должно было быть.
Он стал делать кастомные корпуса для других Topre-клавиатур — Norbaforce, Heavy-6, Heavy-9, Heavy Grail. Каждая модель была возможностью экспериментировать с материалами: алюминий, титан, латунь, поликарбонат, даже медь. Покрытия — от анодирования до керамического покрытия и патины. Но всё это были корпуса — оболочка. Чтобы получить полноценную клавиатуру, людям всё равно приходилось вскрывать оригинальные устройства и пересобирать их вручную. Норбауэр хотел создать клавиатуру с нуля, свою собственную.
Прототипы клавиатур, разработанные Райаном Норбауэром
Никаких компромиссов
Работа над Seneca заняла пять лет. Сначала — электроника: Райан нанял специалистов, чтобы спроектировать печатную плату. Потом — переключатели. Он хотел сохранить ощущения от Topre, но избавиться от их слабых сторон: шатания, несовместимости с кейкапами, кривого выравнивания.
После четырёх итераций и множества прототипов родился собственный свитч: с высокотактильным резиновым куполом, амортизирующим кольцом, уплотнённым корпусом, доработанным звуком и идеальной совместимостью с MX-форматом. Ключевая цель — стабильность и звук. Каждый этап требовал дорогих форм, переработки и сотен микроскопических улучшений. Но на этом он не остановился.
Лучшие стабилизаторы в мире
Стабилизаторы — одни из самых проблемных элементов в любой клавиатуре. Они гремят, щёлкают, залипают. Большинство пользователей решает проблему смазкой, изоляцией, подбором компонентов.
Норбауэр решил переизобрести стабилизаторы. Первую версию он разработал сам — было неплохо, но не идеально. Тогда он нанял инженеров-кинематиков. Они создали два варианта. Один — упрощённый, другой — сложнейший механизм с шарнирами и множеством деталей, сложный в сборке, дорогой, капризный, но лучший. Именно его он и выбрал.
Собрано вручную, как искусство
Каждую Seneca собирают вручную либо сам Норбауэр, либо Тэха Ким, известный клавиатурный мастер и блогер. Только установка стабилизаторов может занять два часа — точность подгонки настолько высока, что приходится вручную расширять отверстия под штифты. Если хоть в одной клавише что-то не так — всё разбирается и собирается заново.
Корпус — из цельного алюминия с плазменно-оксидным покрытием. Переключательная пластина — из латуни с хромированием ради более глубокого звучания. Даже кабель подключается через дорогущий разъём Lemo, который здесь не столько ради функциональности, сколько ради эстетики. Кейкапы выбраны из линейки MTNU — единственная часть, которую Норбауэр не делал сам, но тщательно отобрал по форме и стилю.
И что теперь?
Первая партия из 50 клавиатур была продана по закрытому предзаказу постоянным клиентам. Сейчас в продаже «первая редакция» — около 150 штук. Больше — будет, но немного. Массовость не входит в планы: Seneca должна быть исключением, а не нормой.
Впереди — лёгкость
Следующая клавиатура от Norbauer & Co. будет полной противоположностью Seneca: лёгкая, компактная, возможно — с Bluetooth. С корпусом из поликарбоната или карбона. С другим звуком, другим подходом, другим характером. Новые материалы, новая прошивка (будет open-source), новые стабилизаторы. И никаких сроков. Как говорит сам Норбауэр: «Будет готово, когда будет готово».
